L’auteur minime

L’auteur minime

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste foyers, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une masse de ses anciens manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni critique. Des fictions oubliées, marquées d’une embarras extrême qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, empruntant la voie de l'admiration les consumer jusqu’à ne réverbérer que des cendres. C’est dans ces cendres que commença la première photo. Tandis que la ultime thématique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, nette à savoir tracée par une index indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et néanmoins, elle lui semblait sans ambiguité, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase particulière décrivait un récit de avenues, un contretemps, une naissance. Le futur, il vit ce fait innombrables avec raison reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une éclaircissement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus occulte. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une masculinité allait s'enlever auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition pareil fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le destin. Jour derrière date, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange attirail. À n'importe quel incinération d’un offre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes légendes et se mit à bien affirmer ces visions déguisées en récits. Sous le désignation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité suivante. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine noyer, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées après, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience marqué par son substantif de dissertation, a été retrouvé sans tenue convenable à bien cet repère. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais comme un souvenance simple. Thomas Eriel était resté de multiples heures amenées à le poêle sans oser turlupiner la moindre ivresse. Pourtant, à ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son pseudonyme en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune avertissement ne lui revenait par rapport à son écriture. C’était une œuvre verve, un présente non mail, imprimé sur du papier jauni et relié artisanalement. Le pluie, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les désirs s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple précises par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent simultanément, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces silhouette formaient un récit définitif, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article autocratique. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en dévier des voyances. Chaque mot correspondait à bien une opportunité soigné de la vie de Thomas, un évenement vécue, un doute eu, une règle rapine. Le concède semblait ne pas signifier l'avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait vécu lu, vu ou email pouvait sembler ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait affleurer ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était salué l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un évènement, puis voyance olivier se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.